问世间情是何物:金国第一才子元好问

  金泰和五年(1205年)已丑,一位16岁的青衫少年赴并州科考,途中碰到一个得意洋洋的猎人。猎人高举两只死雁,乐不可支地向路人炫耀,大声说:“清晨,飞来两只大雁,我立刻弯弓一射,‘啪’,一只大雁掉了下来,另一只大雁绕着同伴飞了几圈,叫了几声,竟也撞地而死!哈哈,我真是好运气!哈哈……”
  青衫少年正是情窦初开的年龄,听到这个故事,只觉无限凄凉,并为殉情而死的大雁感动、流泪、赞叹。他花了高价,从猎人手里买下大雁,葬在汾河边上,磊石为碑,刻下“雁丘”碑字,并填了一首《摸鱼儿》(又名《迈陂塘》)作为纪念:
  问世间、情是何物,直教生死相许?
  天南地北双飞客,老翅几回寒暑。
  欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。
  君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?
  横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。
  招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。
  天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。
  千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁邱处。
  这首《摸鱼儿》以“问世间情是何物,直教生死相许?”开篇,以雁喻人,紧围“情”字,逐层深入,将两只大雁的故事,描成一曲风情万种、凄凉哀怨的恋情悲歌,表达对纯洁爱情的无限赞美。《词综偶评》谓:“绵至之思,一往而深,读之令人低徊欲绝……‘天也妒’,真所谓‘天若有情天亦老’矣。”那么,写这首《摸鱼儿》的青衫少年,又是谁呀?正是金国“第一才子”、最著名的词人元好问!
  虽然宋金对峙,元好问却一直积极地向苏轼、贺铸、辛弃疾等宋人学习作词,在其《新轩乐府引》中即首标“苏轼”。元好问的词清新豪放,深沉壮阔,感情真挚,语言精巧而不尚绮丽、奇崛而无雕琢之态,实为一代大词家。“宋末四大词家”的张炎极为欣赏元好问的词,曰:“元遗山极称稼轩词,及观遗山词,深于用事,精于炼句,有风流蕴藉处,不减周、秦,如《双莲》、《雁邱》等作,初无稼轩豪迈之气,岂欲表而出之,故云尔。”
  此外,元好问还精通文史、历算、医药、书画、佛道、哲理等学问,着述宏富,在金元时期享誉一时,被朋友门生尊为“上薄风雅,中规李杜,下配苏黄”的“一代宗工”。缪钺赞他曰:“卓为一代宗匠,其诗嗣响子美,方轨放翁,古文浑雅,乐府疏快……诗文史学,萃于一身,非第元明之后无与颉颃,两汉以来,固不数数觏也。”《四库全书总目 遗山集》也评曰:“好问才雄学赡,金元之际屹然为文章大宗。”
  只是,今日知道元好问的中国人,一定比知道《摸鱼儿》词的人更少吧?
  即使许多人知道这首《摸鱼儿》词,大概也和我一样,是源于读了金庸的武侠小说。在《神雕侠侣》中,那个美若天仙、毒如蛇蝎的“赤练仙子”李莫愁,终日价用哀怨凄婉的语气,吟唱着“问世间情为何物,直教人生死相许”,四处为非作歹,给我留下了极为深刻的印象。一年前,我还以为元好问就是元朝人,望文生义地戏谑这个名字:“元朝一个爱好提问的文人罢了”!
  元好问原为北魏皇室鲜卑族拓跋氏,后随魏孝文帝南迁洛阳,改姓元。父亲元德明屡试不中,遂放浪山水间,以诗酒自娱。元好问出生后七个月,就过继给了二叔父元格。元好问自幼显露惊人的才华,8岁作诗获得“神童”美誉,14岁师从宿儒郝天挺,很快就名震京师,被誉为“元才子”。
  但是,“元才子”与历史上的诸多“才子”一样,才华惊世,却也散漫疏放、不拘世俗,决不肯“削足适屐”将就应试的“八股文”。因此,16岁那年,他虽能写出《摸鱼儿 问世间情是何物》那样的传世之作,却科考失败、铩羽而归。
  科考失败,不能不算人生一次大的打击。但元好问年少气盛,毫不气馁,屡败屡试。他在20岁时,随叔叔搬到京城去住,名义上是为了准备迎考,实则与赵秉文等文人结为好友,经常游览山水,诗酒酬唱,对景抒情,借古讽今,过着“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”的悠闲富足生活。
  这首伤春感怀的《绦唇 长安中作》即作于此期,表现青春情怀的淡淡忧伤、浅浅迷茫:
  沙际春归,绿窗犹唱留春住。
  问春何处,花落莺无语。
  渺渺吟怀,漠漠烟中树。
  西楼暮,一帘疏雨,梦里寻春去。”
  然而生逢乱世,好景不长。22岁那年,蒙古军队攻陷祁州,元好问的哥哥遇难,元好问不得不四处逃亡,备尽了人生的痛苦艰辛。而他终于以35岁的年龄,考中博学宏词科,进入仕途后,才发觉奸臣弄权、昏君当道,国势已经衰败到了无法拯救的边缘。而他唯一能做的,竟只是眼睁睁地看着它灭亡。
  从此,他的词风大变,从儿女情长的柔媚之音,转为慷慨悲凉之音,流露出对家国的深深感叹。《蕙风词话》说:“元遗山以丝竹中年,遭遇国变,崔立采望,勒授要职,非其意旨。卒以抗节不仕,憔悴南冠二十余年。神州陆沉之痛,铜驼荆棘之伤,往往寄托于词。”
  金天兴二年(1233年)正月,蒙古兵攻打金都,元好问时任中央政府任尚书省令史,经历了一段惨痛如噩梦的日子。
  在蒙古围城时,金哀宗以“亲征”为名,扔下满城百姓,乘机外逃。朝中无主,诸大臣军帅乱成一锅粥。安平都尉、京城西面元帅崔立伺机发动政变,杀死几十名官员,开城纳降,并自封郑王。四月里,蒙古兵大摇大摆地开进京城,大肆烧杀抢掠。元好问也沦为阶下囚,随金朝百官、皇室嫔妃一道,被押往青城。五月,他又北渡黄河,被押往聊城等地羁管,一家人挤在狭窄黑暗的囚室内,过着饥寒交迫的日子。